男人的小說 in 09某

如今回想起，你先說說，「能夠百年不變嗎？」

-------------------------------------------------------------------------------

在省道廿號通往玉井的路上，上坡右側那排山裡常見的矮房，無人。

店門張著，整排也只那一間店開。
店內兩張刮鬍子或挖耳時可躺平的理髮椅，原是深藍卻褪了色調的絨皮，黃色洗淡的毛巾披掛；
是等待擺著。

店外一張木條長椅無人入座，扎扎實實的粗細，感覺在哪個鄉間都見過，只是多了抹山中顏色；
時間訴說、未曾停留。

那時一人於途，那景一瞥入眼，那念一怔忽痛，
「能夠百年不變嗎？」
落了滴淚。

並不煽情，真要深究也非不能明白，在那次環島的伊始，為何問了一個不需要正確答案的問題。

只是帶著這，就這麼一路下去。